てし まった のに 後の ものが 下りない なんてい ふもん だ 

から、 私し や 吃驚して しまった。』 

『い、 の、 私 はこの ま、 でい、 の。』 

彼女 は、 そばで あはた、 V しく 大声で 話しかけられた 

ので 目覚め かけた やうな 頭が、 またぼう となって 来た。 

そして またう つ すらと 瞳 を閉ぢ てし ま つ た。 

彼女 はた -、 夢 の やう である。 そして 彼女 は y J の 夢 の 

やうな 淡い ふん わりと 浮き 上 つ てる やうな 心 持 を、 な 

ぜか 多くの 人々 が 気づか ひそうに 見守つ てゐる ことが 

感じられた。 けれども 彼女 はどうしょう とも 思 はな 

ぼんやり 

かった。 そして 彼女の 心 は 只 茫然と 時々 遠くの 方へ 引 



へんが、 しめる やうに 痛み 出した。 

『お、。』 彼女 は 顔 を ゆがめた。 男 は、 

『がまんして くれ。』 と 力 を そへ る やうに 彼女の 腕首 

をつ よくお さへ た。 

『痛み 出しました か。 今度 はすぐ 下りる でせ う。』 産 

婆 は、 あはた、 V しく 彼女の 腰 やお 腹 を さすり 初めた。 

けれども やがて その 痛み は、 すっと 逃れる やうに 消 

えてし まった。 そして 彼女 はまた 茫然と 夢の なかに 浮 

かされた やうな 快 さの なかに、 うっとりと 瞳 を 閉ぢて 

しまった。 お葉の 身体 はなんでも ないやうな 厚い 夢の 

衣に つ、 まれて しまった やうであった。 



『大丈夫 かい。 本当にし つかりして くれ。』 

彼 は 入るな り 云って 彼女の 枕元に 坐った。 産婆 は片 

目に しわくちゃな 皺 をよ せて 笑った。 

『どうで せう か。 本当に 心配 はないで せう か。 医者 を 

よび ませう か。』 

彼 はやが て 哀願す る やうに 産婆に 云った。 

『え、 大丈夫です。 この 位なら 私で も 少し 無理 を すれ 

ばたり るんで すけれ どもね。 まあ、 もう 少し 様子 を 見 

る ことにし ませう。』 

沈黙が つ、 X いた。 そして 彼 はじつ とうつ、 の やうな 

彼女の 顔 を 一 秒で も 見の がさない やうに と 深く 見つめ 



てゐ た。 死 は、 どんなに ひそかに 表 はれて 来る もの だ 

らう か。 そして 死 はいかなる かげに ひそんで ゐる もの 

だか わからない。 

やがて、 次第に 夜が ふけて 来た やうだった。 真暗な 

夜の 空の 冷た さが、 どこから ともなく ひそ やかに 流れ 

て 来た やう だ。 そして、 部屋の 空気が いっとな くひ 

え，^ として 来た。 けれども 彼女の 後産 はま だ 下りな 

かった。 そして 彼女 はつめ たそうな 顔 をして、 うつ、 

ともなく 瞳 をと ぢ たま 、でゐ る。 

『大丈夫 かい。 なんでもない？』 

彼 は 一 生 懸命に 云 つ た。 彼女 は 茫然とう なづ い て 瞳 



まもなく 寒い 外に 俥の 鈴が なり ひ、 V いて、 背の 小 

さな 青い 顔の、 黒い 服 を 着た 男が 入って 来た。 すると 

産婆が 急に 席 をう ごいて、 口 を ゆがめて 笑 ひながら 医 

者に 長い 挨拶 をした。 そして 彼女 は 話し 出した。 

『私 も 一 度 拝見し ましたば かりで、 よく 身体の 様子 は 

わからな いので 御座いま すが、 かすかな 痛み は 今朝 か 

ら あった やうで 御座いまして、 私の 参りました のが 丁 

度お 昼、 それから すぐに 陣痛が だんだん 烈しくな つて 

来まして、 午後 三時 頃に は 三 銭 銅貨 大 ほど 子宮 孔が開 

いて 来まして、 四時 半に はもう 生まれて しまったので 

すが。』 



る やうに、 身ぶ る ひした。 まだ 男 は 帰って来ない。 そ 

して 枕元に は 誰れ もゐ なかった。 

それ は、 我慢すべき 痛みであった らう。 けれども 痛 

みは 戦慄す ベ きもので あつ た。 彼女 は 産婆の ざらざら 

した 皺の よった やせた 手に すがりついた。 

男が いそがしく 外から 白い 瓶 を さげて 帰って来た 時 

に は、 手術が 終って たのだった。 彼 は 冷たい 外から あ 

はた、； - しく 部屋の なかに 入って 来て、 ぢ つと 眼 を閉ぢ 

てる 彼女 を 不安そう に 眺めた。 

『もう 終りました か、 なんとなく。』 

彼 は 手 を 洗って る 医者 を 見た。 



記憶す る ことが 出来ない。 すべての 人間 は 真に かなし 

みの 日と しての み 己の 生れた 日 を 記憶す るで あらう、 

可哀想に すべての 生物 は 生れる。 そして 死ぬ の だ。 世 

の 中に かなしみ は 泉の やうに、 流れて 絶えない だら う。 

彼 は 今朝、 彼女の かすかな 腹痛が 起って 産婆が 来た 

にぎ や 

時から、 急な 金策の 為め に 寒い 冷たい 賑 かな 街の 白 

い 道 を、 あてもなく 急いで、 彼女に 対する あはれ みと 

め まひ 

不安と にいら だちながら、 くらくらと 目眩に 倒れよう 

として 殆んど 夕方 ま で 歩き つ 、v けた 自分 の 姿が 目に 浮 

んで 来た。 そして 自分が 夜に なって、 やう やく 自分の 

家に 帰って来た 時、 家の なかの 静けさ は 彼に 云 ひしれ 



やがて 彼女 は、 どこから ともなく かなしげ なほ 

そ，^ とひ 5- く 唄の 声 を 聞いた。 そして その 唄が、 彼 

女のう つ、 な 心の なかに 次第 次第に 目覚め か、 らうと 

して 来た 時、 彼女の 心が 急に なんとも しれない 非常な 

気づかい の 為め に 驚いた やうに 瞳 を 見開いた。 

人が 歩いて ゐる。 この 部屋の なか を ひそかに そっと • 

何物 か を 抱へ ながら 静かに 唄 を 歌って るの だ。 

『ねんねん ねんねん II ねんねん や。』 

その 声が どんなに 物 あはれ に、 その 声が かなしみ か 

らゃ うやう ぬけ 出た やうに きこえた こと だら う。 唄つ 

てるの は 男だった。 彼の いづこから その 細やかな、 す 



『あ、、 赤ちゃんが 泣く の。』 

けれども、 彼女の 声 は ひくかった。 彼 は 静かに 唄 を 

歌って ゐた。 

『ねんねん ねんねん II ねんねん や —— 赤ちゃん はお 

リ こうだ、 ねんね しな —— 』 

彼女 はふと、 その 唄 を 聞く と、 涙が ぼうと 浮んで 来 

た。 そして その かなしみ のなかに、 彼女 は 茫然と 沈ん 

でし まった。 動かされない 身体の 痛みと だる さ を、 そ 

して 彼女 は 急に 感じた のだった。 

彼女 は、 やがて また 耳に ついて る やうな、 細く かな 

しげな 声の 為め に 目覚めた。 そして そっと 彼女の 隣り 



こ 、 ろ もち 

の 夜具に 瞳 を やる と、 大きな 夜具の 上が 心地 動いた 

とも 思 はれない ほど、 動いて、 すき 通る やうな 小さな 

声 は そこから 洩れて ゐ たのであった。 

『お、、 赤ちゃん や。』 

彼女 は、 力なく 夜具の なかから 手 を 出した。 そして 

隣り の 夜具の 上に やう やく その 指 をのば した。 そして 

彼女の 口 は 自然に 開かれて 彼女が かって 唄った ことの 

ない 唄が 口から 出て 来た。 

『ねんねん ねんねん II ねんねんな。 ねんねん ねん I 

I ねんね しな —— 。』 

とぎれとぎれに 彼女 は 力なく 唄って、 その 疲れた や 



そして 赤ん坊 は 小さな 顔に 皺 をよ せて、 細い 細い 声 を 

立て、 泣いて ゐた。 

しら，^ と 白い 光りが 部屋の なかに どこともなく 

た 5- よって、 いつのまにか 部屋 は 暁の 冷たい 空気に み 

たされた。 そして 彼等の 夢の やうな 夜が 明けた ので 

あった。 そして、 彼 も 彼女 も 淋しく 床の なかに めざめ 

た。 

赤ん坊 は、 一 人 赤ん坊の みは、 やう やく 平和の かな 

しみの なかに 瞳 を閉ぢ て、 静かな 息をついて ゐた。 

お葉 は、 初めて、 やう やく、 彼と 自分との 間に かつ 

て 見なかった 所の、 そして いづこから 来たと も 知れな 



いこの 小さな 生き物が 横 へられて あるの を 見て 驚いた。 

彼女 はしみ じみと、 半ば 布団の かげに、 半ば 白い 光り 

を あびて る 幼な 児 の 顔 を 不思議な も の、 やうに 見つめ 

た。 

「私から、 私から この 生き物が 生れた？」 どうして そ 

んな事 を 信ずる ことが 出来よう。 お、 そして、 それが 

我 子、 我 子と 云 はねば ならない か。 どうして、 そんな 

事 を 信ずる ， J とが 出来 やう か。 」 

あの 苦しい なやみ、 あの 苦しい 痛みのう ちに この 赤 

ん坊が 生れた としたならば、 それ は 神 か 悪魔で なけれ 

ばなら ない。 けれども、 この 生れ 出た この 悪魔 は、 神 



はどうして あはれ むべ きもので あらう か。 

『私 は、 私が 赤ちゃん を 生んだ のでせ うか。 そうして、 

この 赤ちゃん は、 一体 誰れ の ものな のでせ う。』 

彼女 は 男の 目覚めて るの を 見て 云った。 

『可哀想 だ、 俺 はた 5- 可哀想で ならない。 そして、 こ 

の 生れて 来た あはれ な 小さな もの は 俺 だち 二人の なか 

に 生れ、 俺 だち 二人の 間に ゐ るの だからね、 なんとい 

ふ 可愛い やつ だら う。 大切に しなければ ならない、 な 

にしろ、 しかし どうした らい、 もの だら う 〔# 「句点 脱 

落」 は ママ〕』 

男 は そっと 赤ん坊の 布団 を のぞき 込んだ。 そして 三 



人が 顔 を 見合せ た 時に、 なんとはなしに 底の 方から 微 

笑が 浮び 上って 来た。 

その ほ、 笑み は、 一体なんで あったらう。 人間の 悲 

しみの 日から は、 やがて 微笑 や、 希望が 浮び 出て 来る。 

また やがて 朝の 日光 も、 ばら 色に 輝く こと だら う。 男 

は 新たに、 この 幼な きもの、 ために、 山の 如くつ まれ 

た 雑務 をと りかた づける 為め に 起き 上った。 

(『婦人 公論』 大正 5 • 5) 
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